Cela faisait des mois qu’il y pensait. Quand l’équipe de Make-A-Wish® France
est venue lui demander, droit dans les yeux, ce qu’il aurait souhaité par-dessus
tout, Marc n’a pas hésité une seconde : rencontrer FuzeIII, son
YouTubeur préféré, celui dont il connaît chaque vidéo par cœur.

Le 12 avril 2026, à 7h du matin, Grenoble. Sa mère prépare son sac comme pour
un long voyage. À 9h32, le TGV s’élance. À 12h45, la gare de Lyon, Paris.
L’aventure commence.

Jour 1 — ESpot, le saint des saints

Direction ESpot Paris, le plus grand espace de gaming d’Europe,
niché au cœur du 13ᵉ arrondissement. Marc franchit la porte et reste un
instant immobile : il a passé tellement d’heures à regarder cet endroit en
vidéo qu’il a du mal à croire qu’il y est vraiment.

Puis FuzeIII arrive. Sourire jusqu’aux oreilles. Une accolade. Pas de caméra,
pas de mise en scène — juste deux personnes qui se rencontrent. Ils jouent
pendant trois heures. Trois heures pendant lesquelles plus rien d’autre
n’existe. Pas l’hôpital, pas les rendez-vous, pas les protocoles. Juste un
garçon de 14 ans et son héros.

J’ai vu mon fils rire comme il riait avant l’accident.
— Svetlana, sa mère

Jour 2 — Paris, comme dans les films

Le matin du 13 avril, le ciel est d’un bleu insolent. Marc, sa mère et l’équipe
Make-A-Wish embarquent sur un bateau-mouche pour descendre la Seine.
Notre-Dame en chantier, le Louvre, les ponts, les pêcheurs, les amoureux. Marc
filme tout. Il commente comme un YouTubeur professionnel. Il rit.

L’après-midi, ascension de la Tour Eiffel. Au deuxième étage, il fait un
signe à sa mère : « Maman, regarde — on est tout en haut. »
Elle le regarde, elle, en se demandant comment ils en sont arrivés là.
Comment, après le 9 janvier 2016, après les quinze minutes d’arrêt cardiaque,
après les cinq opérations, après les dix pays, après les vingt-sept protocoles,
après les nuits sans sommeil — comment, ce 13 avril 2026, son fils est en
haut de la Tour Eiffel.

« Le rêve, ce n’est pas la Tour Eiffel.
Le rêve, c’est qu’il soit là. »

Le rôle de Make-A-Wish

L’organisation Make-A-Wish® France
réalise les rêves d’enfants atteints de maladies graves. Tout — billets, hôtel,
restauration, accompagnateurs, sécurité médicale — est pris en charge. Pour les
familles, c’est une parenthèse rare : pendant deux jours, on n’est plus parent
d’enfant malade. On est juste en vacances avec son enfant.

Comment soutenir l’organisation

Marc, lui, est rentré à Grenoble le soir du 13 avril. Le lendemain matin, il
était en classe de 6ᵉ ULIS, comme d’habitude. Mais dans son cartable, il y
avait une casquette signée FuzeIII, et dans son téléphone, des heures de vidéo
qu’il regardera, et re-regardera, longtemps.